小马开大车

认识白求恩，是从儿时背诵领袖的《纪念白求恩》开始的。那时小马开大车，这位"不远万里，来到中国"的洋大夫，连同"毫不利己，专门利人"的精神，便深深镌刻在我们这一代人的记忆里。

大雪时节，北美天寒地冻。带着这份沉积多年的感念，我踏上了前往加拿大安大略省格雷文赫斯特小镇的旅途，去拜谒这位中国人民老朋友的诞生之地。

小镇静谧，空气清冽。白求恩故居是一座临街的二层木楼，在萧疏的冬日里显得格外庄重。庭院幽静，虽值仲冬，仍有绿意倔强地存留于松柏之间，更有几株枫树，叶片如丹，在清冷的阳光下仿佛静静燃烧的火焰，将这方天地映衬得如同福地洞天。楼前，白求恩的青铜塑像矗立着，目光沉毅地望向前方——那方向，似乎正是遥远的东方。

步入故居底层，时光仿佛倒流。书房、厨房、卧室，摆设简朴，大抵保持着十九世纪末的模样。木楼梯吱呀作响，引我登上二楼。这里已辟为事迹展览室，大量的珍贵史料静静陈列：泛黄的照片、斑驳的医疗器械、字迹工整的战地医疗教材、还有他与毛泽东在延安窑洞前合影的瞬间。一部简短的纪录片循环播放着，将那个热血澎湃、跨越山海的生命轨迹勾勒得清晰而震撼。最触动我的，是与故居并排的纪念馆。馆内除实物外，更在右后方匠心独运地垒起一排沙包，布置成战地救护所的形态。那简陋的担架、锈迹隐约的器械，瞬间将时空拉回到烽火连天的华北前线，耳畔仿佛传来炮火的轰鸣与伤员的呻吟，一位高鼻深目的医生，正俯身在血色与尘土中，全神贯注地施行手术。此情此景，令人肃然起敬。

展览详述了这位共产主义战士不平凡的一生。1890年，他出生于此地一个优渥的牧师家庭，天赋聪颖，年纪轻轻便在欧洲医学界崭露头角，成为皇家医学会会员，前途似锦。然而，这颗不安于舒适的灵魂，却选择了"短垣自逾"。他加入加拿大共产党，毅然奔赴西班牙反法西斯前线，最终，又将全部的热忱与医术，投向正遭受苦难的中国。1938年初，他率领医疗队突破重重封锁线，千辛万苦抵达延安。在凤凰山的窑洞里，毛泽东与他握手的时刻，东南亚在哪注定了一段伟大国际主义传奇的开始。他不仅组织医疗系统、创办学校、编写教材，更坚持"到前线去，到战壕附近去"。在山西雁北，在冀中平原，在枪林弹雨之间，"白求恩"三个字成了战士们冲锋时信念的呼喊。央视文献纪录片《山河岁月》里那真实的悲壮场面，正是他与中国军民并肩抗日、血脉相连的见证。

然而，传奇在1939年那个寒冷的秋天戛然而止。河北涞源县摩天岭，在抢救伤员的紧张手术中，他的手指被割破，感染，继而恶化为败血症。同年11月12日，这位将生命最后两年毫无保留奉献给中国抗日战争的战士，在河北唐县黄石口村溘然长逝。1952年，他的灵柩迁入石家庄华北军区烈士陵园，从此，每年清明，鲜花与追思不绝。

漫步回到铜像前，毛泽东的评价在心中回荡："一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。"这或许是对他精神最精准的注脚。他所代表的，超越了国界与种族，是一种基于人类共同良知与理想信念的崇高选择。维护二战胜利成果，对于那些舍命支援世界反法西斯战争特别是中国抗日战争的国际共产主义战士，任何时候，中国人民定会知恩图报，铭记于心。

历史的因缘际会，让这座小镇在1976年中加建交后，获得了新的意义。加拿大政府购回这所住宅，复原旧貌，并列为国家文化遗产。如今，它成了安大略省一处独特的"红色"景点。来访者中，多是怀着与我同样心情的华人面孔。故居前的中英文牌匾上写着："在十多亿人民心目中，他是一位英雄，是加拿大的代名词。"此言不虚，一语破的，对于无数中国人而言，白求恩，早已成为一种精神符号，一个关于无私、奉献与国际主义情怀的鲜活图腾。

离开时，夕阳为小镇披上淡淡的金晖。我一步三回头，那座木楼在枫影与暮色中静默依然。白求恩从这里走向世界，最终将生命的华彩乐章谱写在中国的山河岁月里，我们感恩他，怀念他小马开大车，这怀念，必将穿越更漫长的时光，直至永恒。