办公

冬天是最宜煮茶的，不仅降燥驱寒，香茗暖心，更因为与茶相伴，正如陆游《雪后煎茶》所说“一毫无复关心事，不枉人间住百年”，所有的纷纷扰扰都被抛之脑后了。

煮茶的器具不用多，一个玻璃壶，一盏小碗，就够了。借用《茶经》的煮法，先用电炉子把水烧开，舀出一勺水，拈一小撮老白茶放在壶内，继续煮沸，再把舀出的水倒回，以控制沸腾。这样，一股带着茶香的水汽，便徐徐顶着壶盖出来了。这香味不是迸发式的，是缓慢的，像是从一团混沌里，一点点地抠搜地漏出来似的。

看着茶烟，心神很容易沉浸其中。它不像乡村灶火里的炊烟，虽带有饭香气，但是急匆匆地太赶；也不像庙堂里的香火，聚拢起众人的祈求，垂直地向上。它是慵懒的，惬意的，飘起来摇摇晃晃。先是“笼着轻纱”，在半空中盘桓，渐渐升高，但是升高后又淡了，再慢慢地逸散开，飘飘然、颤巍巍。如果这时候阳光照进来，能看见烟就在光里浮着，像分解了一般，化成万千尘芥。

这茶烟，总让我想起以前。小时候在农村，一到冬天，屋里就要生起炉子取暖。父亲同样喜欢喝茶，但是那时候可没有电器，就直接在炉子上烧铝壶。父亲坐在小板凳上，守着一只被煤火熏得乌黑的铝壶，待水沸。水沸的声音要响得多，是“噗噜噗噜”的，长鸣声，带着一种粗野的欢腾。那烟气也大，混着煤火味道，稍微有些呛人，不能离太近。父亲起身给自己倒一杯，然后再坐下来，东南亚在哪拿起一张报纸来看。那时候的茶，很普通，总带着苦味，也不会品，直接稍凉些就大口喝下去，然后一条热线直通到肚里，四肢百骸都舒展开了。屋外再冷，屋里炉火正旺，还有滚烫的茶，和父亲无声的陪伴。

每个月，我总喜欢驱车带家人到三十公里外的临涣茶馆喝茶。古镇有三千年的历史，这茶也有六百年了。它是选用六安、祁门红茶的茶梗为原料，再经由当地古泉水冲泡而成，所以又叫“棒棒茶”。这最初应是为赶路行脚的旅人歇息所用，所以价格亲民，环境也是接地气。方形长桌，搪瓷茶壶，粗砂茶具，三四人围坐一桌，老一辈的抽着烟斗，年轻人吃着瓜子零食，店里唱着淮北大鼓，几元或几十元，就能享受大半天的快乐时光。

如今，我一个人在小小的书房里，守着这一线更文雅、更孤寂的茶烟，泡的是茶，喝的却是一段光阴，一番心境。

目光偶尔从茶烟上抬起，望向窗外。天色有些晚了，灰白的天空掺了点红霞，像水墨画里凸起的一棵红梅。远处的楼房，灯火次第亮起，一格一格。楼下的小路上，有放学的孩子，背着书包，一蹦一跳。也有相携散步的老人，步伐缓慢而稳健。这一切，都隔着窗玻璃，听不到声音，像一幕哑剧，更像是我眼前的这一缕茶烟幻化的场景。它袅袅地散开，连接室内的静与室外的动，融进窗外那一片暮色，又将暮色里的远，拉进我杯中这一汪碧绿里。

想起明代罗廪在《茶解》里说办公，饮茶须在“心手闲适”之时，确实是不错的。守着一方茶烟，足以熨帖平生了。